Va bene chiamarlo calcio

Il riassunto di George Best, alla fine degli anni ’60, era praticamente impeccabile. Era un’ala straordinaria e straordinaria, sicuramente uno dei migliori giocatori del pianeta. Per un certo periodo, forse, non ebbe nemmeno bisogno dell’avvertimento. È stato campione inglese ed europeo. Insieme a Bobby Charlton e Denis Law, era un membro santificato della Santissima Trinità del Manchester United.

Inoltre, era una vera star del crossover. Lui era un fashionista. Era un rubacuori. EHI datato Modelli. Ha abbellito le discoteche più alla moda. Possedeva una boutique alla moda. Era un tesoro degli anni ’60, una vera celebrità. Aveva un prestigio culturale sufficiente per essere conosciuto, in Spagna, come El Beatle.

Tutto ciò, ovviamente, avrebbe dovuto garantirgli un’autorità indiscutibile quando si trattava del gioco che lo ha reso famoso. Purtroppo, però, non è così che funziona.

Ci sono delle regole in gioco qui, che tu pensi che siano giuste o no, e Best le ha trasgredite. Nel 1968, un paio di mesi dopo aver aiutato lo United a vincere la Coppa dei Campioni, Best fu invitato, o decise, a scrivere un libro. Sarebbe la prima di numerose iterazioni nei prossimi anni.

Il suo titolo lo condannava. Lo chiamava “Annuale di calcio di George Best.” E, come sappiamo, nessuno che lo chiami calcio può essere preso sul serio.

Nei sette, otto anni in cui ho lavorato con il Times, nessuna critica si è ripetuta con tanta frequenza – e con tanta convinzione – come l’idea che chiunque usi quella parola perde automaticamente ogni pretesa di legittimità o autenticità. I veri tifosi lo chiamano calcio. Usare “calcio” ti identifica, immediatamente, come un intruso: nella migliore delle ipotesi un neofita, nella peggiore delle ipotesi un impostore. O peggio: un americano.

Nel mio caso, ovviamente, va bene. Ci sono molte ragioni per respingere le mie opinioni praticamente su tutto. Ma sembra un peccato che Best abbia dovuto infrangere le stesse norme.

Comunque, almeno era in buona compagnia. Matt Busby, l’allenatore totemico della grande squadra del Manchester United di Best, pubblicò la sua autobiografia nel 1974 con il titolo sapientemente triangolato “Calcio in vetta: la mia vita nel calcio.” Walter Winterbottom, il pioniere da tempo dimenticato dell’idea che se ai giocatori fosse permesso di esercitarsi con una palla potrebbero migliorare nell’usarla, produsse un manuale di istruzioni del 1952 intitolato “Soccer Coaching”.

E Raich Carter, una delle figure più importanti del primo mezzo secolo di questo sport, fondò nello stesso anno una rivista dedicata al gioco. Lo chiamava Stella del Calcio. Alcuni anni dopo sarebbe emersa una pubblicazione gemella. Quello era, ed è tuttora, chiamato Calcio mondiale.

La verità, ovviamente, è che la dicotomia calcio/calcio è davvero una cosa abbastanza nuova. È strano che una percentuale relativamente piccola di persone non sembri sapere che la parola stessa “calcio” è – come i fagioli sul pane tostato, Sam Allardyce e il furto di statue ai greci – britannica. Deriva, molto probabilmente, da un’abbreviazione della parola “associazione” di “associazione calcio”, un’abbreviazione per distinguere quello sport dal suo arcano e assurdo cugino, il rugby.

E, per anni, è stata una parola usata dagli inglesi. Nel loro libro del 2014, “È calcio, non calcio (e viceversa)”, gli accademici Stefan Szymanski e Silke-Maria Weineck hanno ipotizzato che la Gran Bretagna abbia utilizzato il termine “calcio” in modo quasi intercambiabile con “football” per gran parte del XX secolo. La loro teoria sostiene che divenne un “anatema” solo quando gli americani “iniziarono a interessarsi” a un gioco che fino a quel momento avevano ampiamente ignorato.

Vorrei cavillare su un paio dei punti più delicati di questa linea di argomentazione. Parlando da bambino degli anni ’80, l’idea che il «calcio» fosse neutrale in termini di valore è imprecisa. Come termine, era in gran parte codificato dalla classe media: dopo tutto, erano solo le classi dei giocatori di rugby ad aver bisogno di un modo di differenziazione tra i due sport (è diverso in Irlanda e Australia, dove altre versioni del “calcio” esercitano un simile fascino popolare).

Era anche, in qualche modo, futuristico. Dopotutto, gli anni ’80 erano stati un decennio oscuro, all’ombra dei disastri di Heysel, Bradford e Hillsborough. Il calcio, come scrisse il Sunday Times nel 1985, era uno “sport degli slum giocato negli stadi degli slum dalle persone degli slum”. Il calcio era più pulito, più fresco, più moderno. Potrebbe, in qualche modo, essere stato utilizzato come forma di rebranding.

Ciò combacia con l’altro punto in conflitto con l’approccio di Szymanski e Weineck: la sequenza temporale. La loro ipotesi è che la reazione britannica contro il termine sia iniziata negli anni ’70, con l’avvento della North American Soccer League, e in particolare con l’arrivo di Pelé al New York Cosmos nel 1975. Il calcio, nella loro lettura, divenne un indicatore della cultura americana. espansionismo culturale.

Ovviamente è impossibile stabilire una data esatta, ma sembra un po’ presto. Negli anni ’90, l’emittente satellitare – e sia benefattore che beneficiario della Premier League – Sky ha avviato programmi intitolati “Soccer AM” (1994) e “Soccer Saturday” (1998). È ragionevole supporre che i dirigenti che hanno creato i formati sarebbero andati in una direzione diversa se avessero saputo che la parola era tabù.

La mia teoria personale è che il 1994 rappresenta l’orizzonte degli eventi. L’Inghilterra non si qualificò per la Coppa del Mondo quell’anno, quando si tenne negli Stati Uniti, ma al torneo fu comunque data la consueta copertura totale. (È stata presa la decisione, apparentemente a livello governativo, che come nazione avremmo sostenuto l’Irlanda; non abbiamo chiesto agli irlandesi se andava bene.)

Le trasmissioni offrivano al pubblico britannico diverse ore di programmazione al giorno in cui gli americani discutevano della popolarità o meno del “calcio” sulle loro coste. Allo stesso tempo, il calcio si stava scrollando di dosso lo stigma degli anni ’70 e ’80 ed emergeva come una pietra miliare di quella che sarebbe stata chiamata «lad culture».

«Football» era un modo per esprimere non solo virilità ma autenticità. Dopotutto era il gioco del lavoratore. Il “calcio”, d’altro canto, è sempre stato di classe media, il che era già abbastanza brutto. Adesso era anche americano. Aveva l’aria di un’affettazione, una parola usata da coloro che non appartenevano, che non erano reali. I termini non erano più intercambiabili.

Ciò non è cambiato, in larga misura, negli ultimi 30 anni, anche se il calcio è diventato un fenomeno culturale tale da essere da tempo una sorta di default; interessarsene non è un indicatore sociale particolarmente utile. Eppure l’uso della parola calcio suscita ancora una risposta quasi viscerale nella maggior parte del pubblico britannico.

Ciò può, molto probabilmente, essere ricondotto alla sua associazione con gli Stati Uniti. L’interpretazione britannica delle relazioni transatlantiche è strana. Ha bisogno dell’approvazione americana: per gli artisti, le band, gli attori o anche le aziende, “crackare” l’America rimane l’ultima frontiera, guidato non solo da un imperativo commerciale ma anche culturale.

Il calcio non è diverso. La Premier League è alla disperata ricerca di tifosi americani non solo per i soldi offerti nel mercato di consumo più ricco del mondo, ma perché rappresenta una sorta di trionfo finale sia per il campionato che per lo sport. L’adozione da parte dell’America del calcio inglese potrebbe, a un certo livello, essere letta come la diminuzione del proprio panorama sportivo.

Allo stesso tempo, però, c’è poca voglia che si tratti di un processo bilaterale. L’idea che l’America possa plasmare il calcio, che voglia cambiarlo, che possa addirittura migliorarlo è impensabile o intollerabile.

Ecco perché c’è una sorprendente quantità di energia dedicata a sminuire la Major League Soccer, perché i proprietari americani di squadre inglesi sono accolti con scetticismo e perché l’eliminazione degli Stati Uniti da una Coppa del Mondo è accolta con una quantità sproporzionata di gioia.

In Inghilterra c’è il desiderio che l’America apprezzi il nostro gioco, appoggi i nostri gusti, in qualche modo dimostri che avevamo sempre ragione.

Ma bisogna sempre comprendere che la questione è in gran parte nostra. Sentiti libero di giocarci, ma non confonderlo con la proprietà. Appartiene a noi, e decideremo come è strutturato, come viene interpretato e, soprattutto, con rabbia, a dispetto di ogni rima e ragione, nonostante il fatto che siamo stati noi a inventare la parola in primo luogo, cosa è chiamato.

Sono trascorse circa cinque ore giovedì dopo la sentenza del tribunale sull’intrattabile dibattito sulla Super League del calcio europeo prima che si sentissero le pretese di vittoria di entrambe le parti.

A22, la società di consulenza sportiva dietro il piano per rimuovere la parte «UEFA» dalla «UEFA Champions League», ha affermato che la sentenza della Corte di Giustizia Europea sulla legalità della sua proposta significava che lo sport era «finalmente libero». La UEFA, d’altro canto, ha interpretato la decisione della Corte come un chiaro sostegno alla propria posizione, proclamando con orgoglio che il calcio “non è in vendita” e sottolineando che il giudizio è “effettivamente positivo”.

La posizione popolare, qui, è quella di sostenere la UEFA. Il progetto della Super League, dopo tutto, è sempre stato un accaparramento di terre da parte dei club più grandi del mondo, un tentativo di dirottare ancora più soldi che sguazzano nel calcio e di cristallizzare le loro posizioni ai vertici del gioco essenzialmente per sempre. Tutte queste cose sono cattive. Sono ancora pessimi anche nella proposta rivista (e in qualche modo migliorata).

Il problema, ovviamente, è che nonostante tutto il linguaggio esagerato – si sa, non c’è un’udienza equa quando una parte viene costantemente accusata di “complotto” – e le professioni di amore eterno per lo spirito di competizione aperta e merito sportivo, il mondo che la UEFA sta perpetuando è indistinguibile a livello pratico: una manciata di squadre provenienti da una manciata ancora più piccola di paesi che dominano il panorama, e tutti gli altri lasciati a marcire.

Nessuna delle due parti ha un piano per affrontare le tante sfide reali che il calcio deve affrontare in tutta Europa. Entrambe le parti sono guidate interamente dall’interesse personale. La posizione della UEFA sia come organizzatore della competizione che come organo di governo rimane fatalmente imperfetta e rappresenta un ostacolo insormontabile per migliorare effettivamente il gioco. La sentenza di giovedì significa che entrambe le parti possono affermare di aver vinto. In realtà, tutto ciò che garantisce è che tutti perdano.

Un gioco divertente

Alla fine del mese scorso, Dolores E Joe Rizzotti inviami un’e-mail contenente un allegato. Come regola generale, so che è una corrispondenza seria quando è coinvolto un allegato. (Nota: ciò non aumenta le probabilità che lo leggerò.)

In questa occasione, però, sono stato contento di averlo fatto. «L’unica cosa che mancava alla Coppa del Mondo 2022 erano alcuni dei più grandi giocatori del mondo», hanno scritto. Naturalmente è vero: il torneo si è svolto senza Erling Haaland, Mohamed Salah, Victor Osimhen e ogni singolo italiano del pianeta.

«La Coppa del Mondo si svolge ogni quattro anni e aspettiamo quasi 1.500 giorni per guardare 30 giorni di calcio», hanno spiegato. «Dovrebbe essere un torneo con tutti i migliori giocatori in campo affinché tutti possano vederli.» La loro soluzione a questo eterno problema – George Best e George Weah, dovremmo ricordare, non hanno mai giocato in una Coppa del Mondo – è qualcosa che chiamano Team World.

Sarebbe, dicono, una “squadra composta da giocatori internazionali provenienti da paesi che non hanno partecipato alla Coppa del Mondo”. L’anno scorso avrebbe potuto includere Gigi Donnarumma in porta; una difesa costruita attorno a David Alaba; un centrocampo formato da Nicolò Barella, Dominik Szoboszlai e Martin Odegaard; e un attacco di Haaland, Salah e Khvicha Kvaratshkelia.

«Comprendiamo che l’aumento del numero delle squadre per la Coppa del Mondo 2026 da 32 a 48 toglie un po’ di forza alla nostra proposta», hanno ammesso. “Ma rimangono ancora 163 nazioni riconosciute dalla FIFA che non schiereranno una squadra nel 2026, ma potrebbero avere uno o due giocatori che meritano di essere visti sulla scena mondiale”.

Secondo il loro piano, il Team World occuperebbe il 48° posto nel torneo e gareggerebbe come qualsiasi altra nazione. Ora, è chiaro che ciò non accadrà, ma penso che sia un’ottima idea. In effetti, è un’idea ancora migliore in un torneo allargato, perché molto probabilmente coinvolgerebbe giocatori provenienti da nazioni ancora più piccole. (Nessuno si sente dispiaciuto per la Norvegia o l’Italia, per esempio.)

Quindi la sfida per te, durante il periodo festivo, è semplice: nomina la migliore squadra possibile tra le nazioni al di fuori delle prime 48 della classifica Classifica maschile FIFA. E per rendere il tutto ancora più difficile, nessun paese può avere più di tre giocatori. Vince la risposta migliore: beh, niente, probabilmente.

Per darvi più tempo per comporre le vostre squadre, ci prenderemo una settimana libera, ma torneremo il 2 gennaio. 5. Nel frattempo, invia le tue selezioni, nonché eventuali domande o commenti che potresti avere, a askrory@nytimes.com.

E, cosa ancora più importante, trascorrere un meraviglioso Natale/solstizio d’inverno/Saturnalia. Spero che leggere questa newsletter vi sia piaciuto tanto quanto a me è piaciuto scriverla. Ci vediamo nel 2024.