by En la pasarela de madera de una sola fila, casi un pueblo indígena entero llenaba la cubierta delantera del Aquidaban. Los Tomáraho habían tomado el bote río abajo para votar en las elecciones nacionales de Paraguay y luego durmieron afuera durante cuatro días, esperando que Aquidaban los llevara a casa.
Ahora, más de 200 de ellos están en cuclillas sobre cubos volcados, apilados en hamacas y tendidos en el suelo. Nadie estaba seguro de cuántos chalecos salvavidas había a bordo, pero la mayoría estaba segura de que los Tomáraho los superaban en número.
«Desde que era niña, siempre estuvo Aquidaban», dijo Griselda Vera Velázquez, de 33 años, artesana en el pueblo de Tomáraho, donde no hay camino. Regularmente lleva el barco a médicos especialistas a 400 millas de distancia para su hija con síndrome de Down. «Estamos aislados», dijo. «No tenemos otra manera».
Cerca de allí, cuatro ganaderos bebían cerveza tras cerveza, arrojando botellas vacías al río, camino a un turno de un mes en los campos. Una madre de seis hijos, que huye después del divorcio, se balancea en una barandilla y grita en un video para sus amigos de Facebook. Arriba, una joven pareja indígena acunaba a su hija de 17 días en el largo viaje a casa desde el hospital.
Durante 44 años, la embarcación de madera blanca de 130 pies fue el único servicio de ferry regular que llegaba a este profundo Pantanal, una llanura aluvial más grande que Grecia, viajando 500 millas arriba y abajo del río Paraguay de martes a domingo, entregando de todo, desde motos de cross hasta bebés. Su nivel inferior es un supermercado flotante, con 10 vendedores que venden productos, carne y dulces desde los mismos bancos en los que duermen. La cantina del barco es el único lugar donde muchas comunidades pueden encontrar una cerveza fría.
Pero así como Aquidaban ha sido vital para los lugareños, especialmente los indígenas, para viajar más libremente a través de su hogar en el bosque, también es un crisol para el hachís cultural que ha sido durante mucho tiempo una marca registrada de Paraguay. Esta nación sin salida al mar de siete millones en América del Sur ha atraído un desfile constante de durante generaciones. fanáticos, idealistas, utópicos y marginados del extranjero. Y durante décadas el barco fue uno de los pocos lugares donde se mezclaban todos estos grupos.
A bordo se encuentran misioneros mormones y agricultores menonitas, líderes indígenas y líderes japoneses. Las madres amamantan a sus bebés en hamacas, los granjeros atan pollos a las barandillas de los puentes y los cazadores venden capibaras sin cabeza.
Pero ahora los viajes en barco pueden llegar a su fin.
Paraguay ha abierto nuevas carreteras en su remoto norte, parte de un proyecto para construir un corredor transcontinental, desde Brasil hasta Chile, para conectar los océanos Atlántico y Pacífico. Esos caminos y otros han afectado las ventas de mercancías de Aquidaban, y la familia detrás del barco dice que el negocio se está hundiendo.
«Hay tantas piezas rotas y no hay dinero para arreglarlas», dijo el copropietario del barco, Alan Desvars, de 35 años, de pie en la cubierta delantera con una camiseta alemana de thrash metal. «Este es quizás el último año».
El barco
Acquidaban es ruidoso y sucio. Comida sospechosa. Tripulación gruñona. Los mosquitos hambrientos. Y en el cuarto día, el aire está cargado con los olores de productos en peligro de extinción, ganado y trabajadores que regresan de meses en el monte.
Para los Desvar, una familia de constructores navales, es su orgullo y alegría.
Los Desvar comenzaron a vender canoas de madera a lo largo del río hace casi un siglo. Con el tiempo, la generación más joven se dio cuenta de que las comunidades ribereñas distantes necesitaban algo más que canoas. Necesitaban todo.
Así que construyeron un barco en forma de zapata larga, hecho de madera del árbol Lapacho rosado y propulsado por un viejo motor de camión Mercedes, y lo llamaron Aquidaban en honor a un afluente cercano.
Fue un éxito instantáneo. Después de su botadura en 1979, la tripulación a veces tuvo que echar gente a los puertos para evitar que se hundiera.
Desde entonces, Aquidaban y su tripulación de unos 10 y 10 vendedores han viajado por el río 51 semanas al año, algunos durante más de 25 años.
«Es como una familia», dijo Desvars. “Hay aquellos con los que te llevas mejor. Y los que a veces quieres matar.
Un turno toma solo unos minutos. El foso de almacenamiento cavernoso está lleno de cajas de leche, tanques de aceite y televisores. Objetos de formas extrañas (ciclomotores, un armario con espejos, una cabra) van a la cubierta. En el interior, los vendedores venden plátanos, pollos congelados y ambientadores.
Los cuatro baños drenan directamente al río, mientras que las duchas adyacentes bombean el agua del río.
Arriba, ocho camarotes con literas ofrecen privacidad para aquellos que pueden pagar. La tarifa del barco es de $19 por todo el viaje por el río; una cabina cuesta $ 14. La mayoría de los pasajeros duermen en hamacas, bancos o en el piso.
De lo contrario, empacan la botella de agua. El cocinero, Humberto Panza, prepara principalmente dos platos: arroz con trocitos de ternera o pasta con trocitos de ternera. La amplia gama de productos frescos de la planta baja no está en su menú. «Solo cocino carne», dijo.
La cantina es probablemente también el bar más de moda del Pantanal.
Cuando el Aquidaban se detuvo en un pueblo un viernes por la noche, un grupo de jóvenes indígenas se abrió paso a la fuerza. Salieron de la cafetería al pasillo, bebieron latas de cerveza brasileña de 69 centavos y fumaron cigarrillos bajo letreros de «Prohibido fumar». En un pueblo sin electricidad, era el bar del pueblo, decían, para una parada de 45 minutos todos los viernes por la noche.
Los Influyentes
Los Tomárahos fueron seguidos.
Nathan y Zach Seastrand se dirigían a la aldea del grupo para filmar lo que llamaron la «danza de la lluvia» de los Tomárahos.
«Parece recién salido de Indiana Jones», dijo Nathan Seastrand, mientras él y su hermano limpiaban los tazones de estofado del Sr. Panza.
Los Seastrands llegaron a América Latina desde Utah años antes como misioneros mormones. Por lo tanto, estaban bien afeitados y usaban corbatas y etiquetas con sus nombres que decían «Elder Seastrand».
Ahora eran personas influyentes en las redes sociales con barba, cabello largo y, a menudo, sin camisa, que habían atraído a millones de miles de seguidores como dos «gringos» de habla hispana bebiendo cerveza y aventurándose en la jungla.
«Hombre, cuántas personas tienen talento», dijo Nathan Seastrand. «Pero no tienen los huevos, la imprudencia o la estupidez».
Como misioneros, han bautizado a más de 30 personas en la Iglesia Mormona. Luego se encontraron con un análisis en línea que presentaba inconsistencias en las enseñanzas mormonas. «Fue como un yunque en mi cabeza», dijo Nathan Seastrand.
Dejaron la Iglesia y comenzaron a publicar en línea. Pensar pájaros carpinteros sin camisa sosteniendo anaconda. Ahora estaban haciendo un documental sobre grupos indígenas que pretendían presentar en el Festival de Cine de Sundance. Los Tomárahos eran una de sus últimas piezas faltantes.
El cacique Tomáraho que bebe cerveza en el puente, Néstor Rodríguez, dijo que son el cuarto grupo de extranjeros en traer el Aquidaban al pueblo en los últimos dos años. «Están haciendo un proyecto positivo para apoyar a la comunidad», dijo.
Los Seastrands dijeron que recibieron el mensaje de que tendrían que pagar por el acceso.
Bajo la luna llena, el Aquidaban se detuvo en el pueblo. Durante 20 minutos, los Tomárahos se gritaron unos a otros mientras buscaban sus pertenencias en la oscuridad.
Al borde del caos estaban los Seastrands. «No sabemos a dónde vamos», dijo Nathan Seastrand.
los misioneros
Además de transportar harina, cerdos vivos y repuestos de tractores, el Aquidaban también se utilizó para difundir el evangelio.
Durante décadas, los misioneros han confiado en el barco para llegar a las comunidades indígenas de difícil acceso a lo largo del río.
Su parada más al norte, Bahía Negra, alberga quizás la iglesia más remota de la fe mormona. Cuando el Aquidaban se detuvo una mañana reciente, los ciudadanos abarrotaron la orilla del río, esperando la llegada semanal de su tienda de comestibles flotante. Entre ellos había dos jóvenes con corbata, los actuales misioneros mormones, colocados allí, dijeron, por intervención divina.
“Uno de los apóstoles nos mira a la cara, ve nuestros papeles, lee información sobre nosotros y mira un mapa”, dijo AJ Carlson, de 18 años, de Fort Worth, Texas. “Entonces reciben una revelación”.
En el camino, un grupo de mujeres indígenas chamacoco tejían canastas en el patio de su bungalow. “Antes de ellos no había iglesia. Solo chamanes”, dijo Elizabeth Vera, de 64 años, de los mormones. «Luego vinieron los estadounidenses».
Hizo una seña al Sr. Carlson: «Él es un mensajero de Cristo».
De vuelta en Aquidaban, Emilia Santos viajaba de su pueblo indígena a otra iglesia. Era la cocinera principal en un puesto avanzado en la jungla de la Iglesia de la Unificación, el movimiento religioso fundado por el reverendo Sun Myung Moon, un hombre coreano que afirmaba ser un nuevo mesías cristiano, atraía a millones de seguidores y acusaba de lavado de cerebro y bancarrota a la mayoría. de su rebaño.
El asentamiento, en Puerto Leda, era en su mayoría misioneros japoneses, por lo que la señora Santos había aprendido a hacer curry y sushi. Otro turno de dos semanas estaba a punto de comenzar, dijo, «nuevamente a través de Aquidaban».
Los colonos cultivan raíces de taro y 20 estanques de peces. También convirtieron a algunos vecinos indígenas.
Jamby Balbuena, un trabajador indígena que ayuda a criar peces, estaba en la cafetería de Aquidaban bebiendo cerveza, camino a un turno en el asentamiento, donde se vende alcohol. prohibido. Dijo que se convirtió hace dos años: «Me gusta su religión, seguir a Dios, todo».
La policía y el preso
Derlis Martínez parecía nervioso. El policía federal de 25 años con almohadillas de camuflaje y botas de combate llevaba a su primer prisionero en el bote lleno de gente.
En camiseta y esposado, Agustín Coronel, de 37 años, lucía relajado. «Es mi guardaespaldas», dijo con una sonrisa.
Los dos viajaban juntos desde Bahía Negra, donde el señor Coronel había sido detenido luego de golpear a su esposa. «Yo tuve la culpa», ofreció, no solicitado. El señor Martínez tuvo que llevarlo a una audiencia judicial aguas abajo, un viaje de casi dos días.
“No puedo dormir”, dijo el Sr. Martínez. “Tengo que protegerlo”.
El Sr. Coronel dijo que también se quedaría despierto para hacerle compañía a su compañero de viaje.
Así que los dos hombres hablaron de la violencia y los remordimientos del señor Coronel, de las aficiones, de la vida. Se pasaban de un lado a otro un cuerno de buey seco relleno de tereré, un acompañante frío popular en Paraguay, que bebía con la misma pajita de plata. Y juntos comieron en la cafetería, el Sr. Martínez usó su dinero para pagar la cena del Sr. Coronel.
A las 2 a. m., después de 20 horas juntos, el Sr. Martínez estaba en una banca en el piso de abajo, con los ojos llorosos sobre el Sr. Coronel, tendido en el piso, con las manos esposadas por encima de la cabeza. Se habían unido, dijo el prisionero.
El Sr. Martínez vaciló. “Es mi trabajo”, respondió.
Por la mañana estaban de vuelta en la cafetería, admitiendo que se habían quedado dormidos uno al lado del otro fuera de la sala de máquinas. ¿Cómo estaban ahora? «Espectacular», respondió el Sr. Coronel.
En las largas horas y las estrechas fronteras de Aquidaban, confesó el Sr. Martínez, «comenzamos una amistad».
lorenzo blair contribuyó a informar a bordo del Acquidaban.
