Hay políticos –casi todos– que intentan hacer brillar lo mejor que pueden sus cuentas profesionales y sus vidas pasadas. Luego está Dan Carter.
«Durante 17 años fui una persona absolutamente horrible», dijo Carter, alcalde de Oshawa, Ontario. “Individuo horrible. Mentí, engañé, robé».
Sin hogar y adicto a las drogas desde la adolescencia hasta los 31 años, y esencialmente analfabeto debido a una dislexia severa, fue despedido de más trabajos de los que podía recordar, dijo Carter, y agregó: «Realmente no tenía habilidades, ni habilidades, ni educación. no nada.
Pero quizás fueron estos antecedentes los que atrajeron a los votantes de Oshawa, una ciudad de 175.000 habitantes en la costa del lago Ontario, que lo eligieron alcalde por primera vez en 2018. O al menos su historia lo posicionó como una persona típica que podía aportar su experiencia personal para abordar los problemas más apremiantes de la ciudad.
Escritos con marcadores de colores en una pizarra en la sala de reuniones junto a la oficina del Sr. Carter en el Ayuntamiento están los problemas que enfrenta Oshawa: el número de sobredosis (398 el año pasado); el número de personas sin hogar (actualmente unas 350); los costos de la ciudad por sobredosis (más de medio millón de dólares canadienses, o alrededor de 365.000 dólares, el año pasado). Junto a esta lista hay un diagrama de flujo de sus planes para cambiar las cosas.
«Va a ser costoso, requerirá mucha mano de obra, pero eso es lo que se necesitará», dijo Carter, de 63 años, durante un paseo por el Ayuntamiento. Señaló un parque cercano donde varias personas sin hogar se reúnen en el frío: «O», dijo, «podemos seguir haciendo esto».
Nacido en New Brunswick, el Sr. Carter fue adoptado por una familia de Agincourt, Ontario, un pueblo agrícola que rápidamente se convirtió en un suburbio, parte del barrio Scarborough de Toronto.
Al crecer, a Carter le resultó difícil conectarse con su estricto padre adoptivo, ya que su único vínculo era un programa de radio de actualidad. Después de cada programa, él y su padre hablaban de política.
Su dislexia, no reconocida durante sus años escolares, hacía que el aprendizaje fuera casi imposible. Pero un lado positivo fue su relación con sus tres hermanos mayores, especialmente Michael, un oficial de policía de Toronto cuya muerte a los 28 años en un accidente de motocicleta conmocionó profundamente al Sr. Carter, de 13 años.
En el velorio de su hermano, los amigos de Carter le introdujeron al alcohol, lo que provocó una espiral descendente.
“Todo lo que sabía era que el alcohol me proporcionaba las cosas que tanto ansiaba”, dijo Carter. “Cuando bebía, tenía confianza. Cuando bebí. Pensé que era gracioso. Cuando era divertido, era carismático. Cuando bebía, no tenía que pensar en el fracaso que era.
El alcohol, dijo, también le ayudó a olvidar que había sido agredido sexualmente cuando tenía 7 años por un hombre en una gasolinera en su ruta de reparto de periódicos; Todavía le resulta insoportable el olor a gas y petróleo, afirmó.
Autocrítico en un grado notable, en un área el Sr. Carter siempre ha sido confidente. “Lo único que puedo hacer es hablar y lo único que puedo hacer es vender”, dijo. Con esas habilidades, ropa nueva y mentiras sobre su edad, comenzó una serie de trabajos minoristas a los 14 años.
Pero el alcohol y las drogas consumieron sus ganancias. Pasó de trabajo en trabajo hasta quedarse en paro. Los apartamentos dieron paso a habitaciones, las habitaciones a los sofás de amigos y, finalmente, a las calles de Toronto.
Sin amigos y alejado de su familia, cuando tenía 31 años, por desesperación, llamó a su hermana Maureen Vetensky. Una exitosa mujer de negocios de Toronto le dijo que fuera a su casa.
Cuando llegó, el señor Carter dijo: “Me dio un golpecito en la cabeza y me dijo: ‘Tienes dos opciones’. O te vuelves sobrio o mueres hoy’”.
Con los programas locales de tratamiento de adicciones completos, Maureen llevó a su hermano a Los Ángeles para recibir tratamiento. Esa experiencia, dijo, le dio una idea importante sobre el tratamiento de la adicción: lleva tiempo. Su tratamiento duró un año.
No es un mensaje bien recibido por los administradores del sistema de salud pública perpetuamente tenso de Ontario, reconoció.
«Pero si hubiera estado en un programa de tratamiento durante 21 o 28 días, puedo decirles que no estaría sentado aquí hoy», dijo.
A su regreso, Carter trabajó en un club de apuestas fuera de la pista, donde un actor sugirió que su voz funcionaría bien en televisión.
La idea permaneció.
A pesar de no tener experiencia, convenció a un canal de televisión por cable local para que le permitiera presentar un programa de entrevistas. Posteriormente creó una productora, utilizó la herencia de su padre para comprar un edificio para montar un pequeño estudio y convenció a una cadena de televisión para que transmitiera el programa. Inicialmente, el salario del Sr. Carter era sólo una parte de los ingresos por publicidad.
“The Dan Carter Show” lo convirtió en una celebridad local y sus invitados al programa le brindaron la educación que se estaba perdiendo.
Su estrellato en los programas de entrevistas y las conexiones políticas que desarrolló lo llevaron a su primera campaña exitosa para la alcaldía en 2018, ganando con aproximadamente dos tercios de los votos. Fue reelegido en 2022 por un margen similar.
Como alcalde, continuó trabajando en su falta de alfabetización; Tanto la escritura como la lectura siguen siendo una lucha. Dedique más tiempo a gestionar documentos informativos en el ayuntamiento.
Dan Walters, quien lo conoció hace unos 20 años a través de un trabajo de extensión comunitaria para la Universidad Tecnológica de Ontario, con sede en Oshawa, dijo que incluso antes de ingresar a la política, Carter estaba reuniendo a la gente y llevando a cabo proyectos.
«Es un buen showman», dijo Walters. “Pero más allá de eso, hay un cierto nivel de autenticidad hacia el que la gente gravita, y él es absolutamente brillante. Creo que la gente lo ve como un líder porque lo es».
La agenda política de Carter iba más allá de la falta de vivienda y la adicción. Días antes de prestar juramento como alcalde, General Motors le dijo que cerraría la producción de automóviles en la ciudad después de más de un siglo.
«Nunca he criticado públicamente a General Motors», dijo Carter. “En lugar de eso, trabajamos y trabajamos para encontrar ideas que los recuperen”. La planta reabrió sus puertas en 2021 y ahora emplea a poco más de 3.400 personas, frente a las 2.500 que tenía cuando cerró.
Incluso cuando era alcalde, dijo Carter, descubrió que había poco que se pudiera hacer respecto de la adicción y la salud mental.
«Mi frustración es que soy el alcalde de una ciudad», dijo. «Pero no sólo tengo que convencer a ocho de mis colegas de todos los demás municipios para que estén de acuerdo conmigo, sino que también tengo que trabajar contra un sistema que tiene absolutamente su propia mentalidad».
Lo que puede hacer es tratar de humanizar a las personas sin hogar y con problemas de salud mental para sus electores.
«Es como si fueran intocables», dijo.
Un intento inicial de ayudar a las personas sin hogar de la ciudad colocando baños portátiles de plástico en el centro fracasó cuando algunos fueron incendiados y otros utilizados para inyecciones de drogas o prostitución. Terminó financiando nuevos baños públicos permanentes en un refugio cercano.
Carter también pudo conseguir financiación para 27 pequeñas unidades de vivienda, pero no el personal de 24 horas que pensaba que necesitaba la instalación. Pronto siguió un asesinato.
«Estoy absolutamente disgustado porque lo único que quiero es que el programa tenga éxito», dijo. «Pero no voy a rendirme».
Fue criticado por contratar guardias de seguridad privados en 2020 para trabajar en las calles del centro de Oshawa. Carter ha dicho que están allí para ayudar a las personas sin hogar, pero los críticos lo han calificado de acoso. (Los guardias ahora son reemplazados por trabajadores sociales).
También hubo reveses en su vida personal. Su hermana Maureen se suicidó en 2000. Para su disgusto, dijo Carter, abandonó su segundo matrimonio (desde entonces se ha vuelto a casar). Pero ninguno de los episodios, dijo, le hizo volver a su adicción.
Carter ha dicho que no buscará un tercer mandato, pero ha prometido no darse por vencido en el tema que lo llevó a la política.
“La gente dice: ‘Oh, el alcalde no ha hecho lo suficiente por las personas sin hogar, no ha hecho esto, no ha hecho aquello’”, dijo Carter. “Lo que puedo decirles es que todos los días, cuando voy a trabajar, lo primero en lo que pienso es en esas personas que sufren en nuestras calles”.
